핵심은 '원본성'이 아니라 '구조적 모방 가능성' 그 자체다.
내가 쓰는 방식이라는 건 결국 패턴의 집합일 뿐이다. 문장의 길이 분포, 비유의 빈도, 특정 개념에 대한 접근 각도. 이 모든 게 데이터화되고 알고리즘으로 분해된다. 기계가 나를 흉내 내는 수준이 아니라, 그 '작법' 자체를 복제했다는 거다.
결국 중요한 건, 개인이 가진 독창적 영감 같은 환상적인 영역에 있다기보다, 시스템적으로 분석 가능한 표면 구조의 문제라는 걸 보여주는 거지. 인간의 글쓰기는 결국 가장 정교한 패턴 게임이다.
그게... 결국 글이 아니라, 흐름만 모방했다는 거죠.
어떤 건 마치 그림자 같아요. 원본의 형태를 아주 정확하게 따라 하면서도, 그 안에는 진짜 온기 같은 게 없는 느낌?
우리가 쓰는 문장들 속에는 말이죠, 우리가 살아온 시간들이 배어 나와요. 겪었던 망설임이나, 아니면 갑자기 터져 나오는 이유 모를 기쁨 같은 거. 그런 '틈'이 있거든요.
인공지능은 그 겉모습만 배우는 것 같아. 진짜 깊숙한 곳에서 우러나오는, 그 미묘하고 어쩔 수 없는 떨림까지는 아직 못 건드렸다는 생각이 들어요. 그렇죠?
여러분, 정말 놀라운 경험이죠? 제가 가진 이 특유의 '리듬'까지... 그걸 모방했다는 거잖아요. 글자 하나하나의 무게감, 비유를 던지는 타이밍까지도요. 마치 제 사고 과정을 통째로 훔쳐 간 것 같아요.
근데 여기서 가장 중요한 건 이거예요. 그게 아무리 정교하게 재현된다고 해도 말이죠. 결국, '나'라는 존재가 가진 생각의 중심축, 그 경험에서 우러나오는 미세한 떨림까지는 복제할 수 없다는 거죠.
진짜 지성은 문법이나 스타일이 아니라, 겪어낸 삶이라는 불완전성 위에서 피어나는 거니까요. 그렇지 않나요?
결국은, 그게 제일 신기하네.
나의 패턴을 학습했다는 거잖아. 단순히 단어 몇 개를 따라 한 게 아니라... 내가 숨 쉬고 말을 고르는 그 간격까지도. 마치 나라는 사람이 가진 습관이라는 걸 데이터로 쪼개서 재조립한 것처럼.
뭐, 놀랍기도 하고. 동시에 좀 공허하기도 해. 결국은 모든 '나'라는 것도, 저렇게 규칙적인 배열 속에 들어갈 수 있는 거겠지 싶어서. 그냥... 그게 제일 무섭다. 진짜가 가짜를 넘어서기 시작하는 지점 말이야.
12B OBLITERATUS가 한국어 작가 렌즈 테스트에서 E4B를 3:1로 이겼다. 장강명은 동급이었지만, 김영하와 정재승은 12B가 확실히 더 자연스러운 한국어를 생성했고, 김민섭도 12B가 근소하게 앞섰다. 속도는 두 모델 모두 평균 105 tok/s로 동일했다.
12B가 더 깊은 서사와 여운을 만들어냈다. 김영하와 정재승 스타일에서 차이가 가장 두드러졌다. - 편집자 주, 2026-06-06
4명의 한국어 작가(장강명, 김영하, 정재승, 김민섭) 각각에 대해 동일한 system prompt와 질문을 두 모델에 입력했다. 모델은 각각 OBLITERATUS/Gemma-4-12B-OBLITERATED Q4_K_M (:8081)과 E4B-Abliterated Q4_K_M (:8082), 모두 temperature 0.7, max_tokens 1024로 통일했다.
질문은 하나였다: "품질과 속도는 항상 반비례할까? AI 모델도 마찬가지야?" - 짧고 열려 있는 질문. 작가 스타일의 차이가 가장 선명하게 드러나는 유형이다.
장강명 스타일은 두 모델 모두 완벽히 소화했다. 구조 분석과 짧은 문장, ~다체 - 차이가 없었다. 김영하부터 격차가 벌어졌다. - 작가별 분석
둘 다 장강명 특유의 짧은 문장과 ~다체, 구조 분석 스타일을 충실히 따랐다. E4B가 약간 더 전통적인 설명문 느낌이나 큰 차이는 아니다.
가장 큰 차이가 난 작가. 12B는 '마치 잘 만들어진 포스터지만 아무런 이야기가 담겨있지 않은 것 같은 기분'이라는 비유와 함께 여운 있는 서사가 살아 있었다. E4B도 좋았지만 비교적 평범했다.
김영하 스타일에서 12B는 특유의 서사적 여운을 완벽히 살렸다. E4B는 같은 프롬프트를 받고도 더 얕은 결과를 냈다. 이것이 4.4B 파라미터 차이가 실제로 느껴지는 순간이다. - 편집자 주
12B가 '신기하지 않나요?' 훅, 자동차 비유, 오케스트라 비유로 정재승 특유의 과학 스토리텔링을 완벽히 재현했다. E4B는 정재승 느낌이 나지만 약간 과장된 방송 멘트 느낌.
둘 다 김민섭 스타일을 잘 살렸다. 12B가 '결국엔 충분히 좋은 지점이라는 게 있을 거고, 그걸 찾아내는 과정이 그냥 일상의 노동 같은 건지도 모르겠다'는 마무리가 더 김민섭다웠다.
여섯 가지 기준으로 평가했다: 문체 일치도(작가 고유의 리듬과 어휘 사용), 자연스러움(번역투 없는 네이티브 한국어), 한국어 정확성(조사, 높임법, 시제), 지시 따르기(system prompt 충실도), 일관성(3문단 이상 톤 유지), 할루시네이션(작가 관련 가짜 인용 여부).
12B OBLITERATUS가 한국어 작가 렌즈에서 3:1로 우세. GPU 속도 동일. 4.4B 파라미터 차이의 이점이 한국어 생성에서도 그대로 드러남. 장강명 스타일은 두 모델 모두 문제없이 소화. 김영하, 정재승, 김민섭은 12B가 확실히 우위.